北京時(shí)間4月10日，前英超裁判格雷厄姆-斯科特在The Athletic更新了個(gè)人專欄，深入談到了VAR給裁判帶來的巨大壓力和痛苦。他表示，VAR系統(tǒng)根本不適用于當(dāng)前目的，裁判們和球迷一樣討厭它。漫長(zhǎng)的回放檢查讓人感到窒息，仿佛四面墻壁在合攏，這不僅破壞了足球的自發(fā)性和歡樂，也讓裁判身心俱疲。斯科特坦言，裁判們更希望融入背景，讓球員成為場(chǎng)上的主角。

背景

格雷厄姆-斯科特在英超聯(lián)賽擔(dān)任裁判長(zhǎng)達(dá)十年之久，2025年他選擇退役，重新回歸自己此前的記者職業(yè)。在其裁判生涯中，他曾擔(dān)任過超過100次視頻助理裁判，對(duì)于裁判在賽場(chǎng)之上和視頻回放室內(nèi)的具體工作方式、操作邏輯，有著旁人無法替代的獨(dú)特見解和深刻體會(huì)。

專欄原文

皮球被捅進(jìn)了遠(yuǎn)門柱內(nèi)的網(wǎng)窩，客隊(duì)球迷頓時(shí)瘋狂慶祝。一場(chǎng)冷門似乎正在醞釀，他們支持的球隊(duì)有望奔向溫布利，去參加近四十年來的第一場(chǎng)足總杯半決賽。

就在歡慶還在繼續(xù)的時(shí)候，我卻坐在136英里之外——西倫敦一間電視演播室昏暗的角落里，心里害怕著最糟糕的結(jié)果。作為視頻助理裁判，我在這次進(jìn)攻過程中發(fā)現(xiàn)了三個(gè)可能的犯規(guī)動(dòng)作，而且我知道，如果其中任何一個(gè)不得不被判罰，我都會(huì)被當(dāng)作掃興的壞人。

第一次傳中時(shí)存在一個(gè)可能的越位，接下來如果球被蹭到下一階段，又出現(xiàn)了第二個(gè)越位嫌疑，之后還要確認(rèn)考文垂城隊(duì)的前鋒是否是用手臂打進(jìn)的。

我在逐一核查這些環(huán)節(jié)的時(shí)候，感覺像是四面墻壁在向我逼近，黑暗越來越濃，嘴巴越來越干，心跳也越來越快。

在球場(chǎng)上當(dāng)裁判的二十年里，我從未感受到擔(dān)任視頻助理裁判時(shí)的那種壓力。我如今不再是憑借一個(gè)實(shí)時(shí)角度的畫面做一次判斷，而是要把臉湊到離兩個(gè)屏幕只有幾英寸的地方，屏幕上正同時(shí)播放著五個(gè)不同角度的回放，我還可以選擇全速、半速甚至四分之一速度來反復(fù)觀看。

在VAR剛推出時(shí)，裁判們?cè)紤]不使用慢動(dòng)作畫面和定格畫面，但他們知道媒體會(huì)利用這些畫面來達(dá)到自己的目的——尤其是當(dāng)它們暗示裁判犯了錯(cuò)誤的時(shí)候。

在那場(chǎng)特定的杯賽中，三次檢查花了將近四分鐘。這并非一些球迷讓你相信的那樣，是拼命想找個(gè)理由把進(jìn)球吹掉，而是在尋求真相。

時(shí)間拖得越久，我越能聽到雙方球隊(duì)沮喪的球迷對(duì)我耗時(shí)太長(zhǎng)表達(dá)憤怒。球員們圍住主裁判，問他到底發(fā)生了什么，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他和場(chǎng)上以及球場(chǎng)里的其他人一樣，對(duì)此一無所知。

當(dāng)時(shí)，越位判罰總是要花很長(zhǎng)時(shí)間才能得出結(jié)果，因?yàn)橛⒊銟凡繉?duì)一致性的追求意味著VAR必須經(jīng)歷一個(gè)既費(fèi)時(shí)又痛苦的過程。

“清晰明顯”的門檻在這里并不適用，因?yàn)榇蠖鄶?shù)越位是事實(shí)問題，而非意見問題，而且沒有捷徑可走。如果一個(gè)VAR只看了一眼每個(gè)角度就退出檢查，后來卻發(fā)現(xiàn)另一個(gè)角度證明他錯(cuò)了，那就會(huì)有大麻煩。

半自動(dòng)越位技術(shù)的引入并沒有帶來太大改變，因?yàn)橐廊恍枰裱惶撞僮髁鞒?，這套流程花的時(shí)間可能比進(jìn)球慶祝還要長(zhǎng)，并且會(huì)在看臺(tái)上引發(fā)疑慮。

而且，正如我們?cè)谏腺惣静髅┧棺憧偙荣愔心菆?chǎng)長(zhǎng)達(dá)七分鐘的核查，以及本賽季紐卡斯?fàn)柭?lián)隊(duì)聯(lián)賽杯比賽中類似的長(zhǎng)時(shí)間延誤中所發(fā)現(xiàn)的那樣，新系統(tǒng)在擁擠的禁區(qū)里并非總是有效——在禁區(qū)內(nèi)，關(guān)于誰在什么時(shí)間觸球，常常存在疑問。

最終，在考文垂對(duì)陣?yán)顷?duì)在莫利紐克斯球場(chǎng)的進(jìn)球過去三分多鐘后，我確認(rèn)了進(jìn)球有效。那一刻的感覺像是浪費(fèi)了所有人的時(shí)間，一個(gè)歡樂而自發(fā)的瞬間被一個(gè)急于尋找理由制造痛苦的書呆子給毀了。

但沒有什么比這更偏離事實(shí)的了。裁判也是人，他們能感受到這個(gè)根本不適用于目的的視頻回放系統(tǒng)所帶來的痛苦。

我們不會(huì)因?yàn)橐幻騿T的額頭、膝蓋骨或大腳趾在進(jìn)攻過程中越位了那么一點(diǎn)點(diǎn)而判進(jìn)球無效，并從中獲得任何快感。我們討厭站在場(chǎng)邊又冷又濕，而同事卻在對(duì)一次時(shí)機(jī)不佳的鏟球或潛在點(diǎn)球進(jìn)行法醫(yī)般的細(xì)致分析。

當(dāng)然，當(dāng)一次嚴(yán)重的錯(cuò)誤被糾正時(shí)，我們會(huì)感到寬慰，因?yàn)槲覀儧]有人愿意為這樣的不公負(fù)責(zé)——尤其是當(dāng)它影響比賽結(jié)果的時(shí)候。

但是，英超的任何一位裁判，或者日益增多的專職視頻助理裁判，都沒有人樂于扮演掃興者的角色。不管有些人怎么想，我們心里都清楚，比賽的主角不是我們。我們衡量成功的所有指標(biāo)，本質(zhì)上都是對(duì)負(fù)面指標(biāo)的正面表述：避免犯錯(cuò)，不引起關(guān)注，把頭埋低、不惹是非。

我們更愿意退居幕后，讓球員成為明星，希望自己執(zhí)法的比賽能平平靜靜、沒有爭(zhēng)議地結(jié)束。

在對(duì)陣曼聯(lián)的半決賽中，考文垂從0-3落后扳成3-3平，加時(shí)賽最后一分鐘一個(gè)可能制勝的進(jìn)球被當(dāng)場(chǎng)判為有效。然而，視頻回放發(fā)現(xiàn)，他們的一名球員在進(jìn)攻過程中以最微小的差距越位了。

不可避免的是，視頻助理裁判再次被當(dāng)成了反派，但真正應(yīng)該被指責(zé)的是越位規(guī)則本身以及它的應(yīng)用方式。

為了追求更高準(zhǔn)確性而付出的代價(jià)實(shí)在太高了，尤其是對(duì)那些花錢買票進(jìn)場(chǎng)、創(chuàng)造了英超聯(lián)賽能夠超越競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的賽場(chǎng)氛圍的球迷來說。

如果我們必須使用技術(shù)，那么我們必須找到一種方法，讓球場(chǎng)內(nèi)的球迷也能參與到這個(gè)過程中來——向他們展示整個(gè)核查流程，就像其他一些運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目已經(jīng)成功做到的那樣。

最終的結(jié)果仍然會(huì)引起爭(zhēng)議，但至少球場(chǎng)里的每個(gè)人——包括裁判在內(nèi)——都會(huì)知道到底發(fā)生了什么。